青年時(shí)代的張北海，這張照片被用在他的散文精選集《一瓢紐約》的封面上。

來自世紀(jì)文景出版公司的消息，8月17日下午，接到張艾嘉的消息，“紐約時(shí)間凌晨2點(diǎn)40分，北京時(shí)間當(dāng)天下午2點(diǎn)40分，張北海先生(張艾嘉的叔叔)永遠(yuǎn)離開了我們。”

“他沒有太多痛苦，安靜離世。”張艾嘉說，她有幸在他離世前告訴了他，“好好休息吧，我們都很愛你。”

張北海，本名張文藝，祖籍山西五臺(tái)，1936年生于北京，長在臺(tái)北，工讀洛杉磯，任職聯(lián)合國，退隱紐約，著作隨緣——這是張北海的官方簡介。

在他的出版編輯眼中，他是冷幽默專家，威士忌重度使用者，同時(shí)有兩支妙筆，書東寫西，一手繪紐約，一手描北平。

用他自己的話說，“我的前半生一直沒有一個(gè)永久地址”，在經(jīng)歷過北京、天津、重慶、臺(tái)北、洛杉磯、圣他莫尼卡等城市的不斷遷居之后，他在36歲這年定居紐約，同時(shí)也開始了對城市的觀察和寫作。

紐約是他住得最久寫得也最多的城市。而在1996年退休之后，他耗費(fèi)了4年時(shí)間寫一部以他的出生地北京為背景的俠義小說，就是阿城、王德威等名家推崇備至的《俠隱》。

《俠隱》曾在2017年被姜文改編成電影《邪不壓正》。張北海憑借這部電影，奪得第一屆海南島國際電影節(jié)“年度編劇”。在拍攝前，張北海曾跟姜文說，要他按照自己的意思去拍，否則就不是有創(chuàng)意的電影，起初他以為姜文只是客串，沒想到姜文戲癮來了，演了張北海的父親，也就是張艾嘉的爺爺。

《邪不壓正》原著人物“藍(lán)青峰”就是以張北海父親張子奇為原型，張子奇在解放前夕曾擔(dān)任天津電話局局長和天津市副市長，生前參加過辛亥革命，當(dāng)過軍統(tǒng)，也曾隨張自忠一起抗戰(zhàn)，更與杜月笙、張壁來往，電影中的四合院正是張家人當(dāng)年居住的院子。

《俠隱》之后，張北海陸續(xù)出版系列散文：《人在紐約》《天空線下》《美國：八個(gè)故事》……這些散文在2015年被輯為一冊《一瓢紐約》，由北海先生自定篇目，算是一部自選集。這本書收錄50篇文章，并配有百幅彩圖。這不光是一冊講美國講紐約的文化讀本，更是能體現(xiàn)出一個(gè)妥帖、平易、恬淡的人，一個(gè)寫“無用之物”、視角獨(dú)到、讓人著迷的老嬉皮。

張北海退休后，幾乎每兩年就會(huì)回北京一趟，會(huì)會(huì)朋友和老師。2015年，張北海時(shí)隔30年重回山西老家，張艾嘉、賈樟柯等人陪伴，大家一起旅游，一起聽張北海講故事。張北海最后一次回北京是2018年，后來因?yàn)橐咔閿R置，最終沒能落葉歸根，當(dāng)時(shí)張艾嘉為叔叔拍了照片，這也是老人在故鄉(xiāng)的最后一張照片。

葉三：難過?！秱b隱》是老早就讀到的，一讀驚艷，一讀鐘情，讀完四處去找這個(gè)名不見經(jīng)傳的張北海的其他小說，竟都沒有。后來了解他頗為傳奇的身世與經(jīng)歷，才知我寡聞。從此鐘情愈深。那本他唯一一部小說《俠隱》，反復(fù)讀了好多遍。

繁華之間：喜歡張北海的作品，通過閱讀確實(shí)開拓了眼界。

張哈哈想暴富想睡覺想過過：高三那年最喜歡《俠隱》的作者，尤其是他的名字，覺得別有滋味，讀之口舌生香，后來對《三體》最初的好感，也是緣于章北海酷似張北海。

雁渡寒潭之天天天藍(lán)：夢醒的紐約，逝去到江湖。再讀張艾嘉寫在《一瓢紐約》中這篇前言《我的叔叔》，就好似重溫著《愛的代價(jià)》中那一段段口白。一位鮮活的張北海就出現(xiàn)在眼前。

記者 潘卓盈